正午的日头悬在头顶，柏油路蒸腾着热气，赤脚踩上去能烫得人跳脚。树叶低垂着，连风都带着温度，掠过皮肤时像一张温热的大网。但正是这样的热，让植物的呼吸变得急促——玉米秆在田垄间拔节，每一声脆响都裹着阳光的厚重；稻穗在风中点头，饱满的颗粒里积攒着整个夏天的能量。“大暑不热，五谷不鼓”，老人们总在田埂上念叨这句，看他们弯腰抚摸稻叶的模样，仿佛能听见谷物生长的细微声响。
暑气最盛时，反倒有最清冽的花事。“荷风送香气，竹露滴清响”，孟浩然写的该是大暑的荷塘。荷叶铺展得密不透风，边缘微微卷曲，托着滚圆的水珠，风过时晃悠悠地不落。荷花就从这浓绿里钻出来，花瓣舒展得坦荡，粉白的、绯红的，被太阳晒得透亮，连香气都带着热意，浓得化不开。紫薇花在墙头堆得热闹，细碎的花瓣落满青石台阶，踩上去软绵绵的；玉簪花躲在树荫下，白得素净，傍晚时分会透出清甜的香，与暑气撞个满怀。
夜色压低远山，暑热才肯松松手。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，王维笔下的夏夜，在大暑时节格外真切。蝉在老榆树上唱得声嘶力竭，声浪一波叠着一波，反倒衬得院角的丝瓜藤更显安宁。青蛙在池塘里应和，呱呱声此起彼伏，像是在清点水面上的星光。孩子们举着玻璃瓶跑过田埂，追着萤火虫跑，那些忽明忽暗的光点，落在稻叶上、草尖上，最后被关进瓶子里，成了会发光的星星。
雷雨是大暑最任性的访客。“疾雷收残暑，暗雨度微宵”，黄庭坚写的骤雨，说来就来。先是远处的天际线暗下来，乌云像被打翻的墨汁，顺着风势漫过来。接着是风，卷着尘土和树叶乱撞，门窗被吹得哐当响。不等人们收拾好晾晒的衣物，雨点就砸了下来，起初是稀疏的几点，转眼就成了瓢泼之势，砸在瓦上噼啪作响，汇成水流顺着屋檐往下淌。雨停得也快，云散后，月亮立刻钻出来，照着湿漉漉的芭蕉叶，叶尖的水珠往下滴，落在青石板上，溅起细小的水花。
大暑的深处，藏着时序的智慧。最热的时候，玉米已经灌浆，葡萄开始着色，石榴在枝头憋红了脸，一切都在为丰收蓄力。就像老人们说的，“热在三伏，福在其中”，这极致的热里，藏着万物生长的密码，藏着岁月轮回的从容。当晨露在荷叶上凝成水珠，当晚风带来第一缕凉意，我们便知，大暑的炽热不是终结，而是为金黄的秋天，埋下最饱满的伏笔。
98策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
