父亲八十岁了，瘦得只剩下一把骨头。从前140斤的壮实身子，如今竟缩水一半，七十多斤的身体裹在宽大的衣服里，活像孩童偷穿了大人的衣衫。支气管炎作祟多年，终于演变成肺气肿，走三步便要停下来大口喘气，仿佛胸腔里装着一架破旧的风箱，呼哧呼哧地响个不停。
父亲终日坐在藤椅上，对着窗户发呆。窗外有一棵老槐树，春来发几枝新芽，秋至落一地枯叶，便是他全部的世界了。我每每见他枯坐，眼神涣散，便想起幼时他扛着我满街跑的光景——那时候他的肩膀多么宽厚，跑起来虎虎生风，我趴在上面，只觉得比坐汽车还要稳当。
医生说父亲的肺功能丧失大半了，必须每天间隔两个小时就要用吸氧机辅助吸氧20分钟。每天除了吃喝睡觉吸氧，父亲的生活日益单调乏味起来。
朱志恒/摄
前些日子，我终于决定买回一辆电动轮椅。深黑的外壳，灰褐色的坐垫，操纵杆在右边扶手前方，除了开关键、喇叭、照明灯，速度共有五档，像游戏手柄似的简单。我试着驾驶，进退转弯，灵活稳妥，这才教父亲如何操作。他学得极快，不到10分钟，便能进退自如了。那日傍晚，他忽然说：“出去转转吧。”
于是每日晚饭后，父亲驾着电动轮椅在前头开路，我紧随其后。轮椅的电机发出细微的嗡嗡声，父亲佝偻的背脊竟挺直了几分。初时他只敢在小区里转悠，后来胆子渐大，竟要上街去。
街上的父亲是另一副模样了。七月的晚风裹挟着白天的暑气，霓虹灯映在他深深的皱纹里，竟显出几分生气。行至镇中心的新华书店门前，父亲忽然让轮椅停了下来。这家书店如今已有一半门面改卖被单被面，花花绿绿的布料在橱窗里招摇，玻璃窗上“知识就是力量”的标语还依稀可辨，只是被一床大红喜遮住了半边。父亲仰头望着褪色的“新华书店”牌匾，半晌不语。
我想起他退休前在镇上教了四十年的语文，想起他总说“一个爱读书的民族才有希望”时眼里的光芒，我的心情也随之暗淡下来。轮椅上的父亲微微颤抖着，枯瘦的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，仿佛那上面刻着某篇熟悉的课文。
过十字路口时，父亲总要等绿灯亮时才启动轮椅。轮椅走得慢，像一只谨慎的蜗牛。有一回，我们刚行至斑马线中央，绿灯便开始闪烁。我正着急，却见后面一辆黑色轿车稳稳停着，没有鸣笛，没有抢行。待我们安全抵达对面，那车才缓缓启动。经过我们时，司机摇下车窗，是个戴眼镜的年轻人，朝父亲点了点头。父亲怔了怔，举起枯瘦的左手，轻轻挥了挥。那一刻，他灰暗的脸上忽然泛起一丝红晕，像是被人记住了一般。
回家的路上，父亲忽然指着路边的行道树说：“看，新装了树池。”我这才注意到，原本裸露的树根周围，都砌起了整齐的方形围挡，里面铺着鹅卵石，既美观又保护了树木。父亲对这些细微变化总是格外敏感，仿佛要把这些年错过的街景都补回来。
一个凉爽的黄昏，父亲要去看望老同事姜老师。姜老师比父亲还年长几岁，住在校园里，如今背部弯似罗锅。他闻声出来迎接，父亲坐在轮椅上，竟显出几分威风来。“老姜！”他招呼道，声音比在家时洪亮十倍，“儿子给买的，全自动的！”那炫耀的口气，活似少年人得了新自行车。姜老师凑近细看，啧啧称奇。父亲便演示如何前进后退，俨然一位熟练的驾驶员。
自从有了电动轮椅的加持，父亲的活动半径大大增加，人也一天天开朗健谈起来。我这才明白，他哪里是要看街景，分明是要找回一点活着的滋味。轮椅上的父亲，虽然还是喘，还是瘦，眼睛里却有了光。那光不够照亮整条街道，但足以温暖回家的路，也温暖了我的心。
98策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
